海盗船蒸馏酒厂：威士忌界的叛逆者

　　美国产的手工烈酒数量众多，但味道大同小异。口感酥爽但味道寡淡的杜松子酒挤满酒吧货架；旁边是劲力十足的威士忌，喝着有如熔岩下肚；以及成排的波本酒，也是同样的焦糖色调。而此时，海盗船蒸馏酒厂（Corsair Distillery）的联合创始人德里克·贝尔（Dereck Bell）和安德鲁·韦伯（Andre Webber）正坐在田纳西州纳什维尔一座棚户般的建筑内；在他们的面前，有足够多富有想象力的酒品，可以让你酣畅淋漓的开怀畅饮。这颇有种让人如释重负的感觉。

　　韦伯和贝尔两人都留着胡子，穿着大胆——韦伯身穿碎花印花衬衫和水洗牛仔裤，贝尔则是一身蓝色条纹西装加花手帕。他们将“奇特”塑造成了海盗船烈酒的标志性特质。正是在这种特质的推动下，他们炮制了Triple Smoke（由苏格兰泥炭、美国樱桃和德国山毛榉木制成）——他们的第一款威士忌，且至今仍是他们最畅销的产品。二人现在正试图发布独创性丝毫不亚于此的另一种混酿。贝尔几分钟前就解释说“我们的宗旨是，凡是有人做过的，我们就不做。”

　　他们将标准酒度100（即酒精度50%）的六种不同的单一麦芽威士忌倒入郁金香酒杯中，依次品尝并报出所品出的味道。第一个是非烟熏单一麦芽威士忌（“葡萄坚果麦片”，贝尔说），接着是五种烟熏麦芽威士忌，分别为山核桃（“像烤肉”，韦伯称）、枫木、山核桃（“花香，酒体轻盈，带坚果味”，他说）、苹果，一个是黑胡桃，满口辛辣。“一个酒瓶里只有这一种味道是不够的，”韦伯说，“但很适合藉此酿制多重烟熏威士忌，因为它提供了一个深厚的基础。”

　　换作是其他的蒸馏酒厂，可能早就把这样的威士忌倒进下水道了，但贝尔和韦伯（两人同为41岁）对它们推崇备至——这完全符合两人的作风。在海盗船创办七年之后的今天，这两个叛逆人士仍在乐此不疲地推翻他们所能推翻的任何传统——从酿制藜麦威士忌和木桶陈酿杜松子酒，到雇用女性当首席制酒师。今天，海盗船烈酒可在美国39个州和七个国家买到，每瓶售价约50美元，并拥有一群忠实的拥趸，每年卖出约14,000箱，而就在几年前，这个数字还是零。他们获得的奖项也越积越多，包括备受瞩目的威士忌行业盛会“威士忌魔法师”（Wizards of Whisky）的金、银奖牌，其中最值得一提的，是2014美国年度最佳手工蒸馏酒厂（American Craft Distiller of the Year）。

　　海盗船的创立发生在很多创业者最初的配方发源地车库。他们的车库在贝尔位于纳什维尔郊区的家中，他和韦伯最开始的时候酿制啤酒，后转做蒸馏酒。2008年，经过几次成功的试验和失败的向投资人推销，他们动用信用卡，在附近的肯塔基州鲍灵格林（Boling Green）开了一家蒸馏酒厂，因为在纳什维尔运营该商业蒸馏酒厂是非法的。他们很快就发布了一款广受欢迎的红色苦艾酒（因加入朱槿而呈现出红宝石色调并散发花香），以及用经典植物性材料蒸馏而成的杜松子酒，如将杜松和芫荽悬挂在上方的一个篮子里，而不是直接浸泡。

　　许多走手工艺路线的品牌都试图在产品中注入一种年代感——通常会将产品同某个所谓的“祖传秘方”联系起来。但海盗船的指导精神一直是不折不扣的青春气息。他们选择了三个黑西装男士作为商标。（至于这幅图是令人联想到“鼠帮”[Rat Pack]、蓝调兄弟[Blues Brothers]还是落水狗[Reservoir Dogs]，韦伯和贝尔任人们自由解读。）2010年，随着立法??的变化，他们终于在纳什维尔开办了第二家蒸馏酒厂，现为海盗船的威士忌制酒中心。他们还迅速将28岁的安德烈·克劳德菲尔特（Andrea Clodfelter）从品酒室的酒保提拔为该站点的首席蒸馏师。今年夏天，海盗船将开设其第五间工厂，使蒸馏产能增至5,000多加仑（2008年为50加仑）。贝尔和韦伯也计划扩张到白兰地和葡萄酒，纳入一些葡萄园。

　　以一种青少年般的急不可耐，海盗船既不愿等候威士忌变陈酿（虽然威士忌的地位和口味通常随着时间的增加而得到巩固），也不愿专注于单一产品。海盗船的威士忌几乎全都是一年陈或以下，瓶身不标年代。（信心爆棚的贝尔宣称“如果你想要陈酿威士忌，我可以告诉你我最爱的一款。”）就是因为不等，海盗船得以迅速推出大量威士忌，除了Triple Smoke外，已推出Oat?rage（味道有点像嚼了满口的蜂蜜坚果脆谷乐[Honey Nut Cheerios]）、Hopmonster（让人想起比利时三料[Belgian Tripels]和美式印度淡色艾尔）和藜麦威士忌（坚果芬芳，口味辛辣）。这些威士忌都是为富有冒险精神的人准备的，不适合初尝棕色烈酒的人。

　　近期加入海盗船大家庭的成员中，最重要的一个并没有装在瓶子里——它是贝尔从父亲那里继承300英亩农地，位于坎伯兰河飞满鹭鸟的蜿蜒河岸之上，距纳什维尔市中心约15分钟路程。海盗船已经在此地块之上建起了一座啤酒工厂，并计划在上面种植粮食。这块地极为实用，从粮食到酒杯的生产模式降低了供应链某处出现紧张的几率，但你很难不将这块土地视为一个象征，作为韦伯和贝尔将自己与他人区分开来的另一个标志。“我们没有董事会，”贝尔骄傲地说，“我们没有外部投资者。不存在权力之争。如果我们想制作一款疯狂的威士忌，??我们直接就可以去做。”

　　译 雁行 校 徐笑音